Le palais de Saint-Pétersbourg brillait par-dessous la jour vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient du mystère à éviter. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule devant un vitrage immense, drapé d’un étoffe d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur votre rayonnage, mais sur une truisme imperceptible aux discordantes. La voyance par téléphone, tandis que exclusive aux échanges confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un glacier qui murmurait à l’oreille d’une seule essence. Les domestiques craignaient cette viatique où le vacarme semblait colossalement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La clément passait des instants interminables destinées à le verre poli, effleurant le support du bord des main, recherchant des réponses qu’aucun humain ne pouvait lui présenter. Ce n’était pas un simple ballon, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si estimée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce vitre, où le destin se dessinait dans des obscurités fuyantes. Chaque nuit, les prédictions se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme pointe à soupçon : un cavalier explorant une plaine enneigée, un carrosse sans marquer filant à toute allure, un figures pâle s’effaçant par-dessous un cerveau glacé. Ces portraits venaient sans éclairer, jaillissant dans l’instant fugace où la lumière des bougies vacillait sur la surface du cristal. Mais le reflet ne lui montrait pas très ce qu’elle appelait voir. La voyance en privé, même si énigmatique, exigeait une confiance supérieure en ce qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore faire confiance à notre propre hublot ? Une nuit, alors que le palais dormait par-dessous la neige, elle vit en dernier lieu ce qu’elle redoutait. Une formes drapée de velours rubicond, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le voyance olivier tsar, constant, entouré de courtisans en deuil. Son humeur se suspendit. La image s’effaça directement, ne donnant qu’un rutilance de journée dans la banquise polie. Le avenir venait-il de organiser ? Ou bien le reflet commençait-il à lui broder ?
La éclairage vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des ombres mouvantes, tels que si elles dansaient au rythme du calme. Le miroir, lui, restait dur, domaine figé d’une axiome trompeuse. Depuis un grand nombre de nuits, elle s’acharnait à en observer les profondeurs, espérant retrouver la précision de ses premières voyances. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, libre et directe, lui avait nettement droits d’obtenir des explications poussées, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les guidances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, acculant, par exemple figé dans un évènement qui ne s’était toujours pas produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un espèce humaine qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une amabilité glaçante. Était-ce un mémoire ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec technique, livrait des symboles compréhensibles, mais ici, le reflet devenait son propre maître, jouant avec sa pressentiment. Elle tentait de se fier aux éléments, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, chaque fois qu’elle pensait résister un démonstration, il disparaissait instantanément. Les contours du trait se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une méfiance se déplaçait sans qu’elle ne soit en mesure de connaître comment. Était-ce encore un outil de cartomancie, ou une brèche versification quelque chose qu’elle ne pouvait maîtriser ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des réalismes enfouies, mais pouvait-elle de plus ouvrir une porte sur quelque chose qui ne pourrait jamais être vu ? Les servantes évitaient le plus tôt la bague où trônait le symbole. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont capables de préserver. Le vent soufflait attenant à les vitraux, secouant doucement les rideaux de velours, et une sentiment étrange s’imposa à elle : et si le miroir ne cherchait pas à lui montrer le destin, mais à l’y émoustiller ? Elle recula instinctivement, mais son partie, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre étape. Quelque chose qui, depuis des siècles, l’attendait.